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L’invisible... Dans le cinéma de Jean
Cocteau
Rana El Gharbie
« Il n’est pas impossible que le cinéma puisse un
jour filmer l’invisible, le rendre visible, le ramener
à notre rythme, comme il ramène à notre rythme
la gesticulation des fleurs. »1 
1 Originellement poète, Jean Cocteau fut l’un des premiers écrivains français à réaliser des
films et à lancer ce défi au cinéma. Marquée par la mythologie, les rêves et le sommeil,
l’œuvre de Cocteau baigne dans les gouffres infinis de l’imaginaire.  Dans ses films, le
poète  expose  son  musée  intérieur.  De  Sang  d’un  poète2 jusqu’au  Testament  d’Orphée3,
Cocteau livre des autoportraits, des journaux intimes qui permettent au spectateur de
rencontrer l’invisible.  L’invisibilité,  notion intrinsèquement liée à toutes ses créations
poétiques,  est le sujet principal de son œuvre cinématographique. Le cinématographe
n’est pas uniquement pour Cocteau un simple véhicule ou une maîtrise de l’outil ; il s’agit
d’un moyen qui permet de pénétrer dans ce no man’s land qui définit l’essence de la
poétique du cinéaste. Ainsi, Cocteau place les premiers piliers du cinéma d’auteur qui,
non seulement se nourrit de l’âme du réalisateur, mais aussi la met en scène. Le poète
filme l’invisible et assure le passage dans l’autre monde. Comment les films du poète
permettent-ils au lecteur de voyager dans l quote invisible ? Comment le poète filme-t-il
l’invisible ? Où mène-t-il le spectateur ? Quel est son rôle quand il assiste au défilement
des images de son imaginaire ? Enfin, pourquoi Cocteau est-il hanté par la rencontre de
l’invisible ? 
2 On pourrait s’attarder aux sujets de ses films : dans le Sang d’un poète, Cocteau filme les
secrets invisibles de la création. Dans Le testament d’Orphée, il met en scène sa propre mort
et son jugement dernier en tant que poète. Création et mort sont deux sujets sous-jacents
de son œuvre cinématographique qui permettent au spectateur d’accéder à l’imaginaire
intime du poète. En outre, le rythme de la plupart de ses films suit de près le mécanisme
du fonctionnement du rêve. Les scènes se succèdent sans lien apparent et plongent le
spectateur dans une atmosphère onirique qui l’introduit dans le mystère insaisissable de
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l’inconscient du poète. Le film est « une succession d’actes réels qui s’enchaînent avec
l’absurdité magnifique du rêve »4, souligne Cocteau. Sans oublier la symbolique du miroir,
objet fréquent dans les films du poète qui permet de voyager dans son imaginaire. La
traversée du miroir, scène phare dans le cinéma coctalien, assure le passage vers l’autre
monde. De plus, l’image reflétée par le miroir se révèle plus vraie que la réalité. Le miroir
sépare l’apparence de la vérité.  Ainsi,  le poète estompe les limites entre le visible et
l’invisible,  l’imaginaire  et  la  réalité.  Pour  Jean  Cocteau,  « un  film  est  une  source
pétrifiante de la pensée. Un film ressuscite les actes morts. Un film permet de donner
l’apparence de la réalité à l’irréel. »5
 
La théorie de l’invisible dans les écrits de Jean
Cocteau
3 La réflexion sur l’invisibilité est présente dans les journaux personnels de Jean Cocteau.
Cette thématique sous-jacente est  tout  d’abord issue d’un problème identitaire,  voire
existentiel, qui se résume par une remarque du poète : « Je suis, sans doute, le poète le
plus inconnu et le plus célèbre. »6 En effet, toute sa vie, l’écrivain souffre de sa visibilité
mondaine et  de son invisibilité  intime.  En d’autres termes,  Cocteau,  personnage très
critiqué dans la presse de son époque, est un auteur très peu lu en profondeur. Échappant
à  toute  catégorisation,  n’appartenant  pas  aux  différents  courants  littéraires  de  son
époque, refusant l’infléchissement vers un genre littéraire unique ou à un art particulier,
ne s’intéressant pas à l’engagement politique qui caractérise nombre d’écrivains durant
et après la Seconde Guerre mondiale,  le poète reste longtemps insaisissable.  La haine
d’André Breton pour sa personne suscite une série de critiques dans la presse de l’époque
qui le juge sévèrement. De plus, ses lettres ouvertes avec André Gide mettent en place une
réputation qui dénigre l’originalité du poète. Cocteau est défini comme un prince frivole,
un esprit léger qui se contente de copier sur ses amis et son œuvre est considéré e comme
fantaisiste. 
4 La constatation de son invisibilité créatrice et de sa visibilité mondaine bâtie sur des
légendes et des rumeurs suscite une tristesse profonde, un sentiment de solitude excessif,
une difficulté d’être insoutenable et un schisme profond entre son être et son paraître.
Néanmoins, l’invisibilité, source de maux éternels, est paradoxalement un soutien pour le
poète :  « Et  je  pense que ma visibilité […] protège mon invisibilité,  l’enveloppe d’une
cuirasse épaisse, étincelante, capable de recevoir impunément les coups. »7 Cependant,
Cocteau cherche à lever le masque puisqu’« être recouvert permet d’être découvert »8. Il
est important de préciser que ce dévoilement s’adresse aux futurs lecteurs qui reçoivent
sur « la même longueur d’ondes »9 que le poète et non pas à ceux de son époque qui ne
font que le décevoir et le désoler. Cocteau réussit donc à transformer cette invisibilité en
une  dynamique  personnelle  jusqu’à  en  faire  un  concept  fondamental  de  son  œuvre.
L’œuvre d’art est pour Jean Cocteau substantiellement invisible. Si l’invisibilité rime avec
l’incompréhension, le poète en fait l’essence de sa création puisqu’il met « au doigt de
[son] œuvre l’anneau qui donne l’invisibilité »10. Ainsi, comme il le souligne, pour le lire, il
faut être un spécialiste du décryptage. Comment Cocteau nous invite-t-il à nous pencher
sur  ses  hiéroglyphes ?  Cocteau  choisit  le  cinématographe  pour  rendre  visible  son
invisibilité. Il va à la rencontre de l’inconnu pour filmer l’invisible. 
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La création et la mort ou l’imaginaire du poète 
5 En 1930, Cocteau commence le tournage du Sang d’un poète financé par les Noailles. Ce
premier film s’intéresse à la création en mettant en scène un peintre qui n’est autre que
le double du poète. La voix off de Cocteau, l’insertion dans le film de ses citations et les
étoiles – emblèmes de sa signature – rythment le film et rappellent la participation intime
du réalisateur à son œuvre. En effet, dès les premières minutes du film, Cocteau précise
qu’il s’agit de pénétrer dans un autre monde. La première image expose un personnage
masqué, debout devant des caméras, qui lève le bras et nous indique la direction à suivre.
S’ensuit  un plan sur  une  porte  fermée avec  une  clé  et une  poignée  qui  bouge.  Une
inscription  rappelle  que  « Tout  poème est  un  blason.  Il  faut  le  déchiffrer. »  La  note
suivante  souligne  qu  te  il  s’agit  d’un  « documentaire  réaliste  d’événements  irréels ».
Ainsi, le réalisateur introduit le spectateur dans un monde caché et secret, un univers
codé qu’il  faut analyser.  La thématique de l’invisibilité est donc surdéterminée dès le
début de ce film. 
6 La mise en abyme de la création d’un film et la réflexion sur le processus de création en
général caractérisent cette première œuvre cinématographique. L’invisible est donc le
monde ténébreux de l’artiste au travail. Cocteau choisit de nous dévoiler cet univers par
une « bande d’allégories ». Ainsi, l’hôtel des folies dramatiques où est introduit le peintre
pourrait représenter l’art cinématographique que Cocteau découvre et expérimente. De
même, la scène qui montre le poète en train de tricher symbolise l’origine de ses œuvres.
La carte volée du manteau de l’élève tué par Dargelos – personnage fétiche de l’enfance de
Cocteau qui revient dans plusieurs œuvres, notamment dans Les Enfants terribles- rappelle
que « l’artiste est ce tricheur qui dépouille sa propre enfance »11 et  en fait  des films.
Pareillement,  le  premier  épisode,  « La  main  blessée  ou  les  cicatrices  du  poète »,  qui
montre à plusieurs reprises la main du poète avec une bouche qui parle en gros plan,
définit la conception du cinématographe pour Cocteau : « […] qu’est-ce qu’un poète de
cinéma  pour  Cocteau ?  C’est  exactement  quelqu’un  qui  parle  avec  ses  mains.  Pour  le
montrer sur l’écran, sans le dire […], quoi de plus efficace comme image, de plus net, de
plus parlant qu’une main qui parle en gros plan ? » 12 Ainsi, l’intérêt que Cocteau porte
pour le cinématographe s’explique avant tout par sa fascination pour cet art artisanal,
comme il le souligne dans ses entretiens avec André Faigneau13. Le sang d’un poète retrace
l’expérience même de ce film. Par ailleurs, Cocteau y expose une de ses théories sur la
création. La phénixologie, concept emprunté à Salvador Dali, est l’art de renaître de ses
cendres. La mort du poète, mise en scène à deux reprises dans le film, n’est jamais une fin
en soi  et  mène toujours au réveil.  Le premier suicide du poète est  dicté par la  voix
mystérieuse d’un bras qui lui tend un pistolet et lui dicte son mode d’emploi, la deuxième
suit sa perte au jeu de cartes. La mort du poète est nécessaire à la survie de l’œuvre et
survient  irrévocablement  à  sa  fin.  Elle  est  un  sacrifice  indispensable  pour  le  bon
fonctionnement du processus créateur.
7 Dans  cette  première  œuvre  cinématographique,  Cocteau  nous  invite  à  rejoindre  ses
ténèbres  intimes  afin  de  nous  livrer  une  réflexion  sur  le  cinéma et  sur  la  création.
L’invisibilité de l’inspiration,  ou de l’« expiration » comme l’appelle Cocteau,  est donc
visible  pour  le  spectateur  qui,  à  l’image  de  la  femme-statue  dans  ce  film,  ferme
paradoxalement les yeux pour mieux voir et suit la descente du poète. 
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8 Dans  son  dernier  film,  Le  Testament  d’Orphée,  Cocteau  filme  sa  propre  mort  et  son
jugement  dernier.  Cocteau  commence  le  tournage  en  1959,  financé  entre  autres  par
Francine Weisweiller et François Truffaut. Ce film s’ouvre, comme le premier, sur une
remarque du poète, cette fois en voix off, qui rappelle l’attachement du cinématographe à
la thématique de l’invisibilité :
« Le privilège du cinématographe, c’est qu’il  permet à un grand nombre de personnes de
rêver  ensemble  le  même  rêve  et  de  montrer  en  outre  avec  la  rigueur  du  réalisme  les
fantasmes de l’irréalité. Bref, c’est un admirable véhicule de poésie. Mon film n’est pas autre
chose qu’une séance de striptease consistant à ôter peu à peu mon corps et montrer mon âme
toute nue. Car il existe un considérable public de l’ombre affamé de ce plus vrai que le vrai
qui sera un jour le signe de notre époque. Voilà le lègue d’un poète aux jeunesses successives
qui l’ont toujours soutenu. »14 
9 Le film tout entier est placé sous l’égide d’un voyage qui transgresse les limites spatio-
temporelles. Le temps n’est plus chronologique, il n’est plus linéaire. Dans les premières
scènes du film, se succèdent les images d’un professeur à l’adolescence, enfant, durant sa
vieillesse puis à l’âge mûr. Les scènes, séparées par la fumée qui monte sur un fond noir,
ne suivent plus un ordre diachronique et brouillent toute logique temporelle. Plus encore,
à  la  question  du  professeur  qui  demande  « Quelle  heure  est-il ? »,  l’homme  de  la
commission d’enquête répond tout simplement : « Aucune. » L’abolition de la temporalité
s’accompagne d’une réflexion sur  l’espace.  Le  poète  se  trouve dans  « la  zone,  où les
vivants ne son t pas vivants et où les morts ne sont pas morts ». Les frontières spatio-
temporelles du voyage du poète vers son tribunal final s’estompent. Ainsi, le spectateur
accompagne le poète dans ses limbes. 
10 Le point de départ du poète est sans aucun doute le rêve, comme le souligne l’ouverture
du film citée ci-dessus. Un rêve qui paradoxalement n’est « plus un film » mais « la vie »
comme le rappelle Cégeste15 à Cocteau. Le poète inverse donc toutes les données afin
d’emporter le spectateur dans un monde régi par de nouvelles lois, où l’espace et le temps
importent peu, où les images défilent à l’envers, où les personnages apparaissent puis
disparaissent, où les morts ressuscitent pour poursuivre les diverses épreuves de leur
voyage. Cocteau questionne le rapport entre le réel et l’imaginaire. Il prône cette faculté
fantasmagorique et choisit de filmer ce monde intermédiaire qui sépare le réel de l’irréel. 
11 Le  Testament  d’Orphée  représente  les  images  de  la  cosmogonie  du  poète,  son  musée
intérieur,  son  imagination  en  œuvre,  sa  mythologie  personnelle.  Accusé  lors  de  son
procès de « vouloir pénétrer sans cesse dans un monde qui n’est le [sien] », le poète plaide
coupable et s’explique :
« […] j’avoue vouloir souvent sauter le quatrième mur mystérieux sur lequel les hommes
écrivent leurs amours et leurs rêves […] sans doute par fatigue du monde que j’habite et par
horreur des habitudes, aussi par cette désobéissance que l’audace oppose au rêve et par cet
esprit  de  création  qui  est  la  plus  haute  forme  de  l’esprit  de  contradiction  propre  aux
humains. »16 
12 Coupable, le poète l’est, puisqu’il baigne dans le monde de la poésie. Le dernier film de
Cocteau, son requiem, est la représentation de la poésie même : « ‘Avec le film, on tue la
mort, on tue la littérature, on fait vivre la poésie d’une vie directe.’ Le cinéma fait donc
plus que ‘construire un véhicule à la poésie’. Il la ‘réalise’ […]. »17 L’image de l’hibiscus qui
traverse tout le film et qui est sa « vedette », est emblématique de la posture créatrice de
Cocteau, laquelle consiste, non pas à raconter, mais à montrer la poésie en œuvre. Le gros
plan sur les mains de Cocteau qui ressuscite la fleur détruite et écrasée est l’une des plus
belles scènes du cinéma du XX è siècle. Cette fleur, que le poète n’arrive pas à dessiner
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puisqu’il est condamné à tracer éternellement son autoportrait, revit entre les mains de
Cocteau  qui  ne  fait  qu’obéir  aux  ordres  de  Cégeste.  Le  poète,  serviteur  d’une  force
inconnue qui le hante, crée ou plutôt redonne le souffle de la vie à une image morte
enfouie  dans  ses  souvenirs  et  ses  fantasmes,  tout  cela  pour  l’offrir  à  la  juge  qui  le
condamne d’innocence. Cette femme au regard sévère et à la voix grave représente les
contemporains de Cocteau qui ne cessent de le critiquer, comme nous l’avons vu. Elle
pourrait  aussi  rappeler que ce jugement qui  le  hante dans sa vie visible,  c’est-à-dire
mondaine, pénètre dans son invisibilité et que Cocteau finit lui-même par s’accuser d’être
un poète. Cocteau reprend la fleur sous les ordres de la juge. Par la suite, il  la laisse
tomber de ses mains quand il est assassiné par l’épée de la déesse. La caméra se pose tout
de suite sur l’image de la fleur qui  gît  à côté de la flaque du sang de Cocteau.  Puis,
miraculeusement, la fleur et le sang se colorient en rouge. Cette unique apparition d’une
couleur dans le film tisse un lien intime entre la fleur et le sang, en d’autres termes entre
la poésie et l’« âme toute nue » du poète. Ainsi, Cocteau sacrifie son sang au règne de la
poésie.  L’investissement du poète est donc incontestable et son engagement dans son
œuvre est sans équivoque. Enfin, la fleur est laissée dans la poussière sous les pieds des
« policiers de la route ». Ces derniers demandent les papiers de Cocteau ressuscité qui est
alors emporté par Cégeste. Le poète disparaît et la fleur gît sur le sol, abandonnée par
tous, inaperçue. Cocteau nous rappelle que sa poésie, qui lui survivra, qui restera de ce
monde alors que lui s’en sera allé pour toujours, est injustement négligée. Ne veut-il pas
que le spectateur ramasse cet hibiscus ? Le point d’arrivée du poète est sa propre mort, sa
résurrection et enfin sa disparition puisque « la terre, après tout, n’est pas [sa] patrie ». À
la fin du film, le poète n’est ni mort ni vivant, il n’est ni ici ni ailleurs. Il part avec Cégeste
rejoindre peut-être les éternels anges qui hantent sa poésie.
13 Le poète invite le spectateur à l’accompagner dans un voyage vertigineux dans l’invisible
et à explorer sa poésie dont « l’exhibitionnisme s’exerce chez les aveugles »18. Le rythme
de cette traversée qui oscille entre les frontières incertaines du réel et de l’imaginaire, qui
« brouill[e] l’ordre des facteurs auquel la raison nous condamne »19, est en désordre. Le
rythme des films de Cocteau suit celui d’un rêve.
 
Le rythme des films ou le mécanisme du rêve
14 Cocteau s’intéresse au monde des rêves. Cependant, il relate très rarement les récits de
ses  rêves  dans  ses  journaux  personnels.  Ce  qui  le  passionne  dans  cette  dynamique
imaginaire, c’est le rythme même du rêve, l’enchaînement des images qui défilent en
dehors de toute logique apparente. Le poète utilise le mécanisme du rêve et le transpose
dans ses films, notamment dans le Sang d’un poète et le Testament d’Orphée. Contrairement
à ses autres œuvres, ces deux films ne relatent pas une histoire et ne doivent pas obéir
aux règles  d’agencement des scènes,  ils  sont  « débarrassé[s]  de tout  souci  référentiel
anecdotique »20. Le poète rompt ainsi la chaîne de cause à effet et privilégie le hasard par
rapport  aux faits  tangibles.  Le  voyage  filmé est  donc  l’odyssée  du dormeur.  Dans  la
Difficulté d’être, le poète définit les caractéristiques du rêve qui rappellent inévitablement
celles de ses films :
« Le  passé,  l’avenir  n’existent  plus,  les  morts  ressuscitent,  les  lieux  se  construisent  sans
architecte, sans voyages, sans cette lourdeur lente qui nous oblige à vivre minute par minute
ce que la pliure entrouverte nous montre d’un seul coup. En outre, la légèreté profonde et
atmosphérique du rêve favorise des rencontres, des surprises, des connaissances, un naturel,
que notre monde plié (je veux dire projeté sur la surface d’une pliure) ne peut mettre que sur
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le compte du surnaturel. Je dis naturel, car une des caractéristiques du rêve est que rien ne
nous étonne. […] Le spectacle du sommeil m’a toujours plus effrayé que le rêve. »21 
15 Le mécanisme du rêve permettrait donc de « faire à la poésie un véhicule plus léger, plus
rapide, plus neuf »22, conclut le poète. 
16 Afin de bien expliciter ce mécanisme, nous avons choisi de revenir sur le passage du poète
à l’Hôtel des Folies-Dramatiques dans Le Sang d’un poète. Le poète se trouve dans un long
couloir  avec  quatre  portes.  En  avançant  difficilement23,  il  regarde  par  la  serrure  de
chacune des portes. Dans la première, un Mexicain se fait tirer dessus et tombe au ralenti.
La scène s’inverse et l’homme se retrouve debout. Par la suite, le poète voit la même scène
pour la deuxième fois.  La deuxième porte s’ouvre sur un jeu d’ombres qui montre la
préparation d’une pipe d’opium et une fumée qui s’en dégage. La troisième chambre est
habitée par une jeune fille et sa maîtresse qui lui apprend la « leçon du vol ». La fille lui
fait  une  grimace  du  plafond.  Dans  la  dernière  chambre  se  donnent  les  rendez-vous
d’hermaphrodites. Sur un canapé, les membres d’un personnage étrange surgissent un
par un jusqu’à l’apparition sur son sexe d’une pancart e qui indique « Danger de mort ».
Comment expliquer le lien entre ces quatre scènes ? Comment justifier le passage de l’une
à l’autre ? Quel est rapport entre ces personnages énigmatiques espionnés par le poète ?
Afin de comprendre cet  étrange enchaînement d’images sans rapport  apparent,  nous
devons revenir à l’univers intime du créateur. La phénixologie, l’opium, la désobéissance
et l’ambiguïté de la sexualité sont des thèmes primordiaux dans l’univers coctalien. Ces
thématiques, représentées dans les chambres de cet hôtel, soulignent que le seul ordre
qui pourrait régner est celui de l’invisibilité et que la ligne qui maintient l’unité de ces
images fragmentaires est tracée par le sang même du poète. Comme le montre très bien
Serge Linarès dan s son ouvrage La ligne d’un style (1999, Paris, CDU  SÉDÈS),  Cocteau se
distingue des surréalistes par le fait que le rêve est le fonctionnement secret de l’être, en
d’autres termes son état normal. La succession de ces images se déroule en suivant le
mouvement  du  rêve.  Par  ailleurs,  la  même  scène  peut  se  rapporter  à  deux  univers
distincts. Par exemple, la première chambre pourrait rappeler le suicide de son père sans
cesse répété, comme elle pourrait faire référence au concept de phénixologie. De même,
le fumeur dans la deuxième chambre représente la période d’intoxication du poète d’une
part et l’atmosphère même de ce film qui joue le rôle d’une désintoxication et qui lui
permet d’exorciser ses démons. En effet, si les images opiacées ne font plus partie du
quotidien du poète, Cocteau décide de baigner son film dans une fumée oppressante et
libératrice. Tourné après sa désintoxication, Le Sang du poète est tout entier sous le signe
de cette drogue dont la fumée saccade les différentes scènes. La fumée apparaît au début
du film en alternance avec l’image d’une porte qu’on essaye d’ouvrir. Cocteau rappelle
ainsi  que  les  interprétations  sont  infinies,  à  l’image  du  rêve  d’un  dormeur  ou  d’un
opiomane.  Issues des souvenirs enfouis du poète ou de ses concepts de créateur,  ces
scènes sont  un condensé de l’imaginaire  coctalien.  Ainsi,  l’ordre visible  est  remis  en
question afin de célébrer une logique interne, celle de l’inconscient. Cocteau mêle alors sa
vie personnelle et sa vie d’artiste : « [Son] sang est devenu de l’encre. »24 La transposition
du mécanisme du rêve dans ses films édifie une « architecture cachée » et  donne « à
l’œuvre, boiteuse en apparence, une harmonie »25 secrète. Cocteau ne se contente pas de
filmer les images de son imaginaire, il donne au rythme de ses films l’essence même de
cet imaginaire. L’ordre invisible est donc celui de sa ligne interne qu’il définit comme « la
permanence de [sa] personnalité »,  comme « le style de l’âme »26.  Du Sang du poète au 
Testament d’Orphée, Cocteau utilise le miroir et transforme cet objet du quotidien en un
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objet  poétique par excellence.  Quel  est  le  rôle  du miroir  dans les  films de Cocteau ?
L’image reflétée dans le miroir nous permet de nous interroger sur la dialectique de la
vérité et de l’illusion, du visible et de l’invisible, du réel et de l’imaginaire.
 
Le miroir ou le passage vers la zone 
17 Premièrement,  le  miroir  révèle  la  vérité.  Il  reflète  la  réalité  qui  est  au-delà  des
apparences. Il ne se contente pas de réfléchir l’image mais réfléchit à son tour, comme le
souligne à plusieurs reprises le poète. Ce jeu d’homonymes rappelle le pouvoir magique
des miroirs qui privilégient la réflexion d’une image invisible, laquelle – contrairement à
l’image qui est censée se refléter – est réelle. Ainsi, le miroir montre le fond de l’âme27.
Par exemple, les sœurs de Belle en se regardant dans le miroir envoyé par la Bête voient
une vieille dame et un singe.28 Par ailleurs, le miroir peut refléter une réalité invisible que
désire voir celui qui s’y contemple. Belle voit dans le miroir son père puis la bête en
souffrance. L’image reflétée par le miroir dépasse donc le masque qu’est le corps afin de
montrer l’essence de l’être. Cocteau remet alors en question la dualité entre l’être et le
paraître. Le miroir refuse de renvoyer l’image qui est jugée trop visible, trop irréelle et
reflète donc la réalité invisible. Cocteau trompe l’apparence pour montrer sa profondeur.
Deuxièmement,  le miroir est un moyen de transport.  Étroitement lié à la mort et au
temps qui  passe,  le  miroir  permet  de  voyager  dans  les  ténèbres  de  l’imagination ou
d’accéder à la « zone ». Dans Le Sang d’un poète, le poète est invité par la statue à pénétrer
dans le miroir. Il flotte dans le noir et nage au ralenti avant d’arriver à l’hôtel des Folies-
Dramatiques. Ce voyage permet au poète de se promener dans ses souvenirs, comme nous
l’avons vu plus haut, afin de déchiffrer ses propres secrets. Dans Orphée, Heurtebise livre
le secret des miroirs à Orphée :
« Je vous livre le secret des secrets, les miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et
va.  […]  Du  reste,  regardez-vous  toute  votre  vie  dans  un  miroir  et  vous  verrez  la  mort
travailler comme les abeilles dans une ruche en verre. »29 
18 La mort utilise cet instrument pour pénétrer dans le monde des humains.  De même,
Orphée l’utilise pour aller à la recherche d’Eurydice. La « zone » est un espace dépourvu
de toute perspective, où la loi de la pesanteur n’agit plus, où le temps est immobilisé. Elle
est « faite des souvenirs des hommes et des ruines de leurs habitudes ». La « zone », dans
Orphée et dans le Testament d’Orphée, est là où le poète est jugé. Ainsi, Cocteau rappelle que
l’ambiguïté entre le visible et l’invisible, entre le paraître et l’être, est intrinsèquement
liée au tribunal qui condamne les poètes d’innocence et qui leur demande de définir la
poésie. Hanté par les critiques sur sa personne tout au long de sa vie, Cocteau s’explique
et assure sa défense lors de procès imaginaires auxquels il accède grâce à la traversée
d’un miroir. En d’autres termes, ce passage souligne que le paraître du poète importe peu
et qu’il faut aller à la recherche de son invisibilité afin de percevoir sa ligne intime. 
19 Le miroir se brise souvent dans Orphée et révèle ainsi son pouvoir de métamorphose et
d’éclatement. L’image n’est plus unique, ni authentique, elle est multipliée à l’infini et
déformée. Le miroir brisé montre la réalité de l’être fragmenté et pluriel. Cocteau met en
valeur donc ses images innombrables, brouille les limites entre l’image et son reflet et
invite le lecteur à le rejoindre dans une « réalité kaléidoscopique »30 :
« Loin de n’avoir qu’une fonction contemplative, c’est par le miroir en effet que
s’effectue la descente dans les profondeurs et que le reflet, loin de figer l’image du
double,  l’ouvre,  la  creuse,  la  lance  vers  le  travail  de  métamorphose…  Objet
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essentiellement transitionnel, le miroir révèle l’apparence de l’identité, la vérité du
double obscur, de l’alter ego31. »
 
Conclusion
20 Cocteau filme l’invisible pour se rendre paradoxalement visible. Les images de ses films,
notamment de son cycle orphique32,  baignent entièrement dans l’imaginaire du poète
cinéaste.  Ils  rappellent  sa difficulté d’être et  analysent les  secrets  de son mécanisme
créateur. Accusé d’être excessivement visible, le poète rectifie son image trop apparente,
trop irréelle. Il demande au spectateur de rendre visible son invisibilité, de mettre en
avant son être et de condamner son paraître. 
21 La motivation principale de Cocteau est de se justifier, de s’expliquer, de s’exposer, de se
rendre  visible,  c’est-à-dire  de  montrer  son  invisibilité.  Il  veut  avant  tout  être  cru.
Cependant, son entreprise dépasse son but premier et le poète met en place une réflexion
sur la  dualité  entre l’image et  l’imagination.  Où s’achève la  rélité ?  Où commence le
reflet ? Cocteau estompe les limites entre le réel et l’imaginaire, crée le réalisme irréel, le
« plus vrai que le vrai »33 et rappelle que « le réalisme est la seule mesure dans laquelle il
nous soit permis de percevoir l’irréalité »34. L’image dans les films de Cocteau n’est pas
située entre le réel et l’imagination, elle est une condensation des deux, une sur-réalité
propre  au  poète.  L’image  est  poésie,  en  attente  d’être  découverte  et  déchiffrée.  Le
spectateur,  en regardant les images du film projeté,  plonge dans cet écran, à l’image
d’Orphée qui glisse dans le miroir, et accède à cette zone où il risque de rencontrer le
poète et de croiser au passage sa propre mort.
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RÉSUMÉS
La  thématique  de  l’invisibilité  hante  l’œuvre  cinématographique  de  Jean  Cocteau.  Le  poète
développe une théorie de l’invisible dans ses journaux personnels. En effet, il  transforme son
invisibilité créatrice, source de maux éternels, en une dynamique personnelle et en un concept
fondamental de sa création. Cocteau choisit le cinéma pour rendre visible l’invisible. Ses films
convergent  toujours  vers  deux  thématiques  essentielles :  la  création  et  la  mort.  Le  cinéaste
permet donc aux spectateurs d’accéder à son imaginaire intime et d’explorer sa poésie. Les films
de Cocteau, notamment son cycle orphique, suivent le mécanisme du fonctionnement du rêve.
Une fois l’invisibilité rendue visible, la difficulté d’être exprimée et les secrets du mécanism e
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